La madre accompagna il figlio alla porta. Gli domanda quando tornerà. Lui risponde. Ancora non sa che quella sarà l’ultima volta.
Dieci anni dopo, il figlio racconta.
L’Anniversario comincia dentro questa distanza. Andrea Bajani torna nella casa dei genitori senza entrarci davvero. Ne percorre le stanze con la memoria. Ritrova il telefono che squillava poco, le amicizie tenute fuori, le parole misurate prima di essere pronunciate. Soprattutto ritrova sua madre, rimasta accanto a un uomo che aveva occupato ogni spazio della sua vita.
Il padre controlla. Decide chi può entrare, quanto può durare una visita, quale parte del mondo deve restare fuori. La violenza si deposita nelle abitudini. Non ha bisogno di alzare la voce ogni giorno. Le basta diventare la regola della casa.
La madre, intanto, si ritira. Rinuncia alle amicizie e restringe i propri desideri. Cerca di esistere nello sguardo del marito. Il figlio la osserva da adulto e comprende ciò che da bambino poteva soltanto sentire: in quella famiglia l’amore aveva imparato la lingua del possesso.
Andarsene diventa allora un gesto concreto. Cambiare numero di telefono. Cambiare indirizzo. Smettere di tornare. Il romanzo non trasforma questa scelta in una vittoria. La libertà conserva il peso di chi è rimasto dentro e il figlio porta con sé la madre che ha dovuto abbandonare insieme al padre.
La scrittura procede senza scatti. Bajani non cerca una sentenza e non prepara una riconciliazione. Tiene ferma la voce mentre la materia si fa più dura. Proprio questa calma rende L’Anniversario un libro netto: la famiglia perde la protezione delle parole con cui viene solitamente raccontata e torna a essere una casa. Con le sue porte. Con qualcuno che possiede le chiavi.
Vincitore del Premio Strega e del Premio Strega Giovani nel 2025, L’Anniversario interroga il diritto di sottrarsi a un’origine che continua a chiedere obbedienza. A luglio, il romanzo sarà al centro del quinto appuntamento della quinta edizione del Club di Lettura. La giornalista Cláudia Lamego guiderà il confronto tra i partecipanti a partire dall’edizione brasiliana O Aniversário, tradotta da Iara Machado Pinheiro.
Andrea Bajani
Andrea Bajani nasce a Roma nel 1975. Vive oggi negli Stati Uniti, a Houston, dove insegna scrittura creativa alla Rice University. La sua opera si muove tra narrativa, poesia e riflessione sul linguaggio, con attenzione costante ai luoghi in cui una vita prende forma e alle parole che una persona eredita prima di poterle scegliere.
Ha esordito nella narrativa nei primi anni duemila e ha costruito nel tempo un percorso riconoscibile, lontano dalle mode e dalle semplificazioni. Nei suoi libri tornano spesso figure in movimento, case lasciate o ricordate, legami familiari osservati nel punto in cui protezione e prigionia cominciano a confondersi.
Tra i suoi romanzi figurano Se Consideri le Colpe, Un Bene al Mondo e Il Libro delle Case. Quest’ultimo ha consolidato una ricerca narrativa fondata sugli spazi abitati: case reali, case perdute, case diventate segno. In Bajani, l’architettura conserva tracce morali. Le pareti ascoltano, trattengono, restituiscono.
Ha pubblicato anche poesia, tra cui Promemoria e Dimora Naturale. Con L’Anniversario, pubblicato da Feltrinelli nel 2025 e in Brasile da Companhia das Letras, ha ottenuto il Premio Strega e il Premio Strega Giovani. Il romanzo segna un punto di arrivo nella sua ricerca: la casa familiare diventa il luogo da cui uscire per poter finalmente parlare.
Realizzazione:
Istituto Italiano di Cultura di Rio de Janeiro
Club di Lettura presenta ‘L’Anniversario’ di Andrea Bajani
Data: 31 luglio 2026
Orario: 18:00
Luogo: IIC Rio de Janeiro – Av. Pres. Antônio Carlos, 40 / 4o piano – Centro, Rio de Janeiro (RJ)
Ingresso: A pagamento. Iscrizioni tramite WhatsApp (21) 3534.4344